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TEIL I 

DIE UNGARN 
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Der junge Arnulf, Sohn eines Hufschmieds im Welschen, ahnt 

an jenem Sommerabend des Jahres 955 noch nicht, was ihm 

bevorsteht. Schon bald wird er sich wünschen, die Tochter des 

Vogts hätte nie ein Auge auf ihn geworfen. 

Wir befinden uns in den Alpen, genauer gesagt: im unteren 

Inntal, durch das die alte Römerstraße flussaufwärts bis 

Innsbruck führt, bevor sie sich dort nach Süden wendet und über 

den großen Pass den Weg nach Italien öffnet. Es ist die übliche 

Route deutscher Herrscher, die mit ihren Kriegern nach Süden 

ziehen, um ihre Macht über die Lombarden durchzusetzen. 

Arnulfs Heimatdorf liegt auf der Südseite des Inns und ist von 

welschen Bauern bewohnt, den Nachkommen romanisierter 

Kelten. Sie beherrschen die Sprache ihrer bajuwarischen Herren, 

aber untereinander ist immer noch das Romanische geläufig. 

Es ist Ende Juni, die Heumahd ist eingebracht, das Getreide 

steht hoch. Man hofft auf gutes Wetter für die Weizenernte. An 
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diesem Abend begeht die Dorfgemeinschaft wie jedes Jahr das 

Johannisfest. Auf den Höhen der nachtschwarzen Berge glühen 

die Feuer wie winzige Lichter zu Ehren des Heiligen, der den 

Christus ankündigt. Und gleichzeitig, auch wenn die Priester es 

nicht mögen, wird wie zu Urzeiten die Sommersonnenwende 

gefeiert, mit Singen, Tanzen, Bocksprüngen und allerlei 

Schabernack zum Austreiben der bösen Geister. Ein 

überschwängliches, fröhliches Fest. 

Und damit beginnt die Geschichte. 
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Die Johannisnacht 

Den ganzen Nachmittag über waren die Männer damit 

beschäftigt gewesen, nicht weit vom Flussufer Holz für 

ein gewaltiges Feuer zusammenzutragen und 

aufzuschichten. Alle im Dorf hatten dafür gespendet. 

Die Kinder hatten davorgestanden und ungeduldig 

gewartet, dass es dunkel wurde. Die Johannisnacht war 

für sie das aufregendste Ereignis des Jahres. Zum Glück 

blieb der Himmel klar. Das Wetter würde ihnen nicht 

den Spaß verderben. 

Und nun war es endlich so weit. Flammen loderten 

in den Nachthimmel. Funken stoben davon wie winzige 

Glühwürmchen. Das brennende Holz zischte, knackte 

und knisterte. Alle hatten sich versammelt. Die Kinder 

tobten rund ums Feuer, Hunde bellten erregt, und die 
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Mütter mussten immer wieder eingreifen und ihre 

Jüngsten ermahnen, sich nicht zu nahe ans Feuer zu 

wagen. In einem großen Kessel dampfte ein 

Gemüseeintopf. Jeder durfte seinen Napf füllen und 

sich ein Stück vom frischen Brot nehmen, das die 

Weiber ausgelegt hatten. An einem Tag wie diesem gab 

es sogar Fleisch. Spanferkel hingen am Spieß, und der 

Duft trieb einem den Speichel in den Mund. Auch Käse 

gab es, und jede Menge frisch gebrautes Bier. 

Nach dem Essen gaben Sackpfeife und Trommeln 

den Takt vor. Die jungen Leute fassten sich an den 

Händen und tanzten im Kreis, es wurde geklatscht und 

gesungen. Ab und zu trieben die Burschen ihren Spaß 

mit den Mägden. Dann unterbrach Johlen und 

Kreischen den Reigen. Schmunzelnd schauten die Alten 

zu, erinnerten sich an die eigene Jugend und ließen sich 
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ihr Bier schmecken. Dabei taten sie, als merkten sie 

nicht, wenn sich heimlich ein Pärchen ins Dunkel der 

Büsche verzog. Schließlich war Johannisnacht, und 

überall in den Dörfern im Flusstal ging es ähnlich zu. 

Kein Wunder, wenn im Frühjahr nicht nur die Bäume 

ausschlugen, sondern auch die Säuglingsernte 

reichlicher ausfiel als sonst im Jahr. 

Arnulf bückte sich, um einen angekohlten Scheit 

zurück in die Lohe zu werfen. Mit einem Mal hatte er 

das Gefühl, beobachtet zu werden. Als er sich 

umwandte, blickte er in die Augen eines jungen 

Mädchens. Hoch zu Ross, mit einigem Abstand zum 

Geschehen, sah sie dem wilden Treiben zu. Lange hielt 

sie seinen Blick, dann sah sie zur Seite. Es war die junge 

Dame Gisela. Dass sie ausgerechnet ihn anstarrte, 

erstaunte ihn und schmeichelte ihm. Aber es erfüllte ihn 
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auch mit Unbehagen, denn der Mann an ihrer Seite war 

Vogt Eberlin, Herr über mehrere Dörfer diesseits des 

Flusses, und ihr Vater. Ein Blick auf die geringschätzige 

Miene, mit der er den Tänzen ums Feuer zusah, ließ 

ahnen, dass er es gewiss nicht leiden würde, wenn seine 

Tochter einen wie ihn überhaupt beachtete. 

Die Spielleute stimmten ein neues Lied an, als eine 

der Mägde ihm zurief: „Was stehst du so rum, Arnulf?“ 

Es war Lole, die Tochter eines leibeigenen Bauern. 

Dem hatte Gott keinen Sohn geschenkt, sondern ihn 

stattdessen mit vier Töchtern geschlagen. Lole war die 

Jüngste und die wildeste, wie es hieß. So manche 

Gerüchte rankten sich um sie. Jetzt trat sie dicht an ihn 

heran, drückte ihm einen feuchten Kuss auf den Mund 

und packte ihn am Arm. „Komm, tanz mit uns!“ 



8 

 

 

 

Lachend ließ er sich mitziehen und in die Kette der 

Frauen einreihen, die sich von Neuem gebildet hatte. 

Sie hüpften und tanzten und sangen die alten Lieder. 

Zwischendurch auch deftige Beschwörungen, bei denen 

sich der Bischof in Brixen vor Scham die Ohren 

zugehalten hätte, wäre er anwesend gewesen. Dann 

wieder hielten sie inne, stampften mit den nackten 

Füßen auf und brüllten Zaubersprüche in die Nacht zur 

Verbannung der bösen Geister, auf dass Mensch und 

Vieh gesund blieben und die Neugeborenen heil an 

Leib und Gliedern zur Welt kommen würden. So war es 

Brauch. 

Unter fröhlichem Gekreische zogen sie noch mehr 

der jungen Männer in den Kreis. Auch Volkmar, 

Arnulfs Bruder, war darunter, obwohl er längst 

verheiratet und seine Frau hochschwanger war. Doch in 
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der Johannisnacht galt das nicht. Da durften die 

Weiber – und nicht nur die ledigen – über die Stränge 

schlagen und sich ihre Tanzpartner suchen, wie sie es 

gerade mochten. Und mit etwas Glück tat eine hübsche 

Magd in dieser Nacht mehr, als einem schöne Augen zu 

machen. 

Jedes Mal, wenn er im Kreis der tanzenden Weiber 

beim Umrunden des Feuers an der gleichen Stelle 

vorbeikam, sah er den Blick der Vogttochter auf sich 

gerichtet. Das machte ihn ganz zappelig. Oder war es 

das viele Bier, das er in sich hineingeschüttet hatte? Es 

nahm ihm die Hemmungen, machte ihn verwegen. Er 

löste sich aus dem Kreis und wanderte leicht 

schwankend zu den beiden Reitern hinüber. 
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Freundlich grinsend verneigte er sich vor dem 

Edelfräulein. „Herrin Gisela, warum steigt Ihr nicht 

vom Pferd und tanzt mit uns?“ 

Als der Pfeifer sah, mit wem Arnulf sprach, vergaß 

er vor Erstaunen, den Dudelsack zu pumpen, worauf 

die Melodie mit einem wehleidigen Ton erstarb. Auch 

der Trommler hörte auf. Und schon blieben die Tänzer 

stehen, starrten herüber, wunderten sich, warum die 

Musik verklungen war. 

Das Fräulein Gisela hatte bei der unerwarteten Frage 

ein erschrockenes Gesicht gemacht mit kurzem 

Seitenblick zu ihrem Vater. Dann aber fasste sie sich 

und blickte hochmütig auf Arnulf hinab, bevor sie das 

Gesicht ganz abwandte und so tat, als habe sie ihn nicht 

gehört. 
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„Was zum Teufel fällt dir ein, du verdammter 

Lümmel?“, fuhr der Vogt ihn an. „Noch ein Wort, und 

ich lasse dich auspeitschen.“ Einen Augenblick lang sah 

es so aus, als würde er sein Schwert ziehen, aber dann 

riss er am Zügel seines kostbaren Pferdes. „Komm, 

Tochter, es reicht jetzt. Wir haben uns diesen gottlosen 

Unsinn schon lang genug angesehen.“ 

Er wendete sein Pferd und ritt davon. Gisela folgte 

ihm. Bevor sie jedoch in der Dunkelheit verschwand, 

drehte sie sich noch einmal im Sattel um. Hatte sie 

gegrinst? Arnulf war sich nicht sicher. 

Sein Bruder Volkmar packte ihn am Arm. „Bist du 

dämlich? Du kannst doch nicht den Vogt 

herausfordern.“ 

„Ich wollte nur freundlich sein.“ 
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„Zu denen ist man nicht freundlich. Die verstehen 

das als Anmaßung.“ Volkmar legte ihm den Arm um 

die Schultern. „Nimm dir lieber die kleine Lole vor. Die 

hat's auf dich abgesehen.“ Er lachte ausgelassen und 

winkte dem Pfeifer zu. „Was glotzt du so blöd? Spiel 

endlich weiter!“ 

Da begann die Musik aufs Neue.  

Das Tanzen und Feiern hielt an bis in die frühen 

Morgenstunden, bis das Feuer fast ganz 

heruntergebrannt war. Die Alten waren schon vor einer 

Weile in ihren Hütten verschwunden, wo sie bierselig 

schnarchten. Auch die meisten Kinder schliefen längst 

in den Armen ihrer Mütter. Selbst den Älteren fielen die 

Augen zu. Die Familien zogen sich zurück, und nur die 

jungen Leute blieben, legten ein wenig Holz nach, 
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erzählten sich Geschichten, lachten und scherzten noch 

lange in der Dunkelheit.  

Schließlich wurde es still. Nur noch ein 

gelegentliches Flüstern und Kichern war zu hören, und 

ein Rascheln in den Büschen. Einmal auch ein leises 

Stöhnen aus weiblicher Kehle, das die anderen mit 

unterdrücktem Gelächter quittierten. Alle waren sich 

einig, es war ein schönes Fest gewesen. 

* * * 

Arnulf schlief tief und fest, bis seine Mutter Jelscha 

ihn weckte. „Steh auf, du Faulpelz. Zeit für die Messe.“ 

Er fuhr hoch und wischte sich schlaftrunken mit der 

Hand übers Gesicht. Dann schob er das warme 

Schafsfell beiseite und erhob sich. Sein Kopf schmerzte 

noch von dem vielen Bier. Dorela, Volkmars 
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hochschwangeres Weib, beäugte seinen nackten 

Oberkörper. 

„Zieh dir endlich dein Hemd über“, knurrte die 

Mutter. 

Mit Mutter legte man sich am besten nicht an. Sie 

hatte eine scharfe Zunge und herrschte über Haus und 

Hof mit eiserner Hand. Arnulf trat vor die Tür, goss 

sich Wasser aus dem Viehtrog über den Kopf und zog 

sich das saubere Leinenhemd über, das seine Mutter 

ihm gereicht hatte. 

Die Hütte der Familie war größer als die meisten 

anderen im Dorf, hatte aber trotzdem nur einen 

einzigen, großen Raum, in dem gekocht, gegessen und 

geschlafen wurde. Der Boden bestand aus 

festgestampfter Erde, inzwischen hart wie Stein. Ein 

paar dicke Holzpfeiler und Querbalken trugen das 
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strohgedeckte Dach. An denen hingen Pfannen und 

Töpfe und ganze Bündel von Kräutern zum Trocknen. 

Über der offenen Feuerstelle in der Mitte des Raumes 

war eine Öffnung im Dach, die als Rauchabzug diente. 

Darunter hingen ein paar Schinken vom Schlachtfest im 

letzten Herbst. An der Seite und im hinteren Bereich 

befanden sich Bettstellen – die meisten offen, denn für 

Prüderie war in der Wohnenge kein Platz. Im Winter 

schlief sogar der Knecht im Haus, ansonsten in der 

Scheune. Nur die Lagerstatt von Arnulfs Eltern war mit 

einem Vorhang vor neugierigen Blicken geschützt. In 

einer Ecke waren Bretter bis zum Dach angebracht, auf 

denen die Käselaibe reiften, die Jelscha an 

abwechselnden Tagen herstellte, an denen die Milch 

nicht für Butter oder anderes gebraucht wurde. 
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An einer Seite führte eine niedrige Tür in den Stall. 

Darin befand sich der ganze Reichtum der Familie – ein 

Maultier, zwei Milchkühe und ein Zugochse kauten dort 

an ihrem Heu. Daneben war ein Schweinekoben, in 

dem eine Sau ihre Ferkel säugte. Ein paar Ziegen 

besaßen sie auch, und im Hof pickten Hühner die 

Körner auf, die Jelscha ihnen hingeworfen hatte. Sie 

hatte schon die Kühe gemolken und die Tiere gefüttert. 

Auf der anderen Seite des Hofs befanden sich Vater 

Linards Schmiedewerkstatt, ein Geräteschuppen und 

die Scheune, frisch gefüllt mit dem duftenden Heu der 

ersten Mahd. Und neben dem Stall türmte sich der 

Mist, den sie im Herbst vor der Aussaat auf die Felder 

fahren würden. Ein alter Hirtenhund bewachte den 

Hof, aber in Wirklichkeit lag er meist faul im Schatten 

der Scheune. 
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Es gab im Inntal durchaus noch freie Bauern, aber 

die waren im Laufe der Zeit weniger geworden. Immer 

mehr hatten sich unter den Schutz der Kirche oder 

eines Adeligen gestellt – manche gezwungenermaßen 

nach Ernteausfällen, oder weil ein Grundherr ihnen das 

Leben schwermachte, andere freiwillig. Sie besaßen ihr 

Land nicht länger, sondern pachteten es. Und natürlich 

gab es viele, die ihr Dasein als Leibeigene fristeten, ein 

Stückchen Land zur Eigenversorgung bestellten und 

ansonsten Frondienste zu leisten hatten. 

Vater Linard war in jungen Jahren als freier 

Hufschmied ins Dorf gekommen und inzwischen der 

Dorfälteste. Auch er hatte etwas Land gepachtet, denn 

die Schmiede allein hätte die Familie nicht ernähren 

können. Dazu war das Dorf zu klein. Die meisten 

Bewohner waren leibeigene Bauern der Vogtei, die 
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kaum etwas besaßen. Vor allem keine Pferde zum 

Beschlagen, höchstens einen Esel und vielleicht ein 

Maultier, um Lasten zu tragen und Karren zu ziehen. 

Und wenn sie zu ihm kamen, dann selten mit 

Silbermünzen. Leistungen wurden im Tauschgeschäft 

ausgehandelt. 

Nein, gute Schmiedeaufträge kamen eher von der 

nahe gelegenen Burg der Vogtei, die zum Bistum Brixen 

gehörte. Die wurden wenigstens mit echtem Silber 

entlohnt. Die Krieger des Vogts brachten ihre Gäule, 

um die Hufeisen zu erneuern. Es gab Waffen 

auszubessern, Helme auszubeulen oder neue 

Speerspitzen zu schmieden. Manchmal wurde Linard 

auch zur Burg bestellt, wo es zwar eine kleine Schmiede 

gab, aber niemanden, der damit umgehen konnte. 
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Das Land, das die Familie pachtete, war nicht das 

beste, und es lag ein Stück weit entfernt auf höherem 

Grund, denn die saftigsten Äcker in den Auen behielt 

das Bistum für sich. Pächter mussten sich mit 

Hanglagen zufriedengeben, die schwerer zu pflügen 

waren, oder mit Feldern weiter oben am Wald, wo 

Wildschweine gern die Feldfrucht ausgruben. 

Wenigstens waren die höher gelegenen Äcker vor 

Überschwemmungen sicher. In Linards Jugend hatte es 

einmal ein schreckliches Hochwasser gegeben, das 

selbst das Dorf überflutet hatte, obwohl es etwas höher 

lag als die Uferauen. 

Zusammen mit Arnulfs Onkel, der letztes Jahr 

verstorben war, und Jöri, dem alten Knecht, hatten sie 

in den Jahren genug erwirtschaftet, um nach den 

Abgaben an das Bistum und dem Einlagern des 
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Saatguts immer noch alle Mäuler stopfen und 

Wintervorräte anlegen zu können. Sogar eine weitere 

Weide für das Vieh hatten sie vor ein paar Jahren 

gepachtet. Nein, im Gegensatz zu den Leibeigenen im 

Dorf, deren Kinder zerlumpt herumliefen und nicht 

selten hungrig zu Bett gingen, konnten sie nicht klagen. 

Arnulfs Bruder Volkmar trug gerade etwas 

Feuerholz ins Haus. „Na, wie war's mit Lole?“, feixte er. 

„Wir haben getanzt, das ist alles.“ 

„Ach, Arnulf, was bist du doch für ein Träumer. 

Wenn sich eine Gelegenheit bietet, musst du 

zupacken.“ 

Arnulf grinste spöttisch. „So wie du mit Dorela?“ 

Mit der Hand deutete er einen gewaltigen Bauch an. 

Beide wussten, dass die Heirat im letzten Winter nicht 

ganz freiwillig zustande gekommen war. 
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Volkmar lachte. „Na ja. Keiner ist vor Unfällen 

gefeit“, meinte er und verschwand im Haus. 

Sein Bruder war ein paar Jahre älter als er und würde 

eines Tages das Land übernehmen, das die Familie 

bewirtschaftete. Er war ein handfester Kerl. Und immer 

in Bewegung. Manchmal konnte er aufbrausend sein, 

meist aber war er guter Dinge. Seine junge Frau, 

obwohl gerade schwer mit Kind, war eine gute 

Arbeiterin und geschickt im Spinnen und Nähen. Sie 

würde ihm eine tüchtige Hilfe sein. Vater Linard hatte 

versucht, dem Ältesten das Schmieden beizubringen, 

aber ohne Erfolg. Stundenlang am Amboss zu stehen, 

das war nichts für Volkmar. Mit seinem Los als Bauer 

dagegen war er zufrieden. Bei jedem Wetter war er 

unterwegs, packte gleich an, was zu tun war, und klagte 

nicht über die harte Arbeit. 
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Arnulf, gerade zwanzig geworden, schlug ganz nach 

seinem Vater. Nicht nur körperlich. Während sein 

Bruder von stämmigem Wuchs wie die Mutter war und 

auch deren rotblondes Haar geerbt hatte, war Arnulf 

dunkelhaarig wie Linard, hatte dessen hochgewachsene 

Statur und die gleichen blauen Augen. Und auch die 

stille, nachdenkliche Art. Natürlich musste er auf den 

Feldern helfen, aber weit mehr liebte er es, das heiße 

Eisen zu formen. Er mochte den Geruch der 

brennenden Holzkohle, die Hitze der Esse und den 

zischenden Dampf, der aufstieg, wenn sie den 

glühenden Stahl im Wassertrog abschreckten.  

Arnulf war noch nicht ganz wach. 

Gedankenverloren beobachtete er die Hühner im Hof 

und blickte dann zum Himmel auf. Das schöne Wetter 

vom Vortag war einem verhangenen Himmel gewichen. 
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Wenigstens regnete es nicht. Ein bisschen Regen würde 

dem Getreide nicht schaden. Nur wenn wie letztes Jahr 

das schlechte Wetter nicht aufhören wollte, dann sah es 

nicht gut aus für die Ernte. 

Seine Schwester Braida steckte den Kopf aus der 

Hütte. „Kommst du endlich essen?“ 

Sie trug eine mürrische Miene zur Schau, wie 

meistens in letzter Zeit. Es muss das Alter sein, dachte 

Arnulf. Oder weil trotz ihrer sechzehn Jahre noch kein 

Bräutigam in Sicht war. Sie sei einfach zu hässlich, hatte 

sie ihm anvertraut mit einem Gesicht, als sei es das 

Ende der Welt. Wer will schon eine dürre 

Vogelscheuche heiraten?, hatte sie gejammert. Nicht 

einmal richtige Brüste habe sie, nicht so wie die anderen 

Mädchen. Und außerdem hasse sie die roten Haare und 
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die Sommersprossen, die sie von der Mutter geerbt 

hatte. 

Ein Glück, dass Braida vorsichtig genug war, so 

etwas nicht in Jelschas Gegenwart zu sagen, sonst hätte 

es Maulschellen gesetzt. Arnulf mochte seine kleine 

Schwester und fand sie überhaupt nicht hässlich. Im 

Gegenteil. Sie hatte etwas Elfenartiges. Wie eine Fee aus 

den Märchen. Doch was half es, ihr das immer wieder 

zu sagen, wenn sie es nicht glauben wollte? 

Nach dem hastigen Morgenmahl – gekochter 

Hirsebrei mit etwas Honig, damit er nicht so scheußlich 

schmeckte – machten sie sich auf den Weg zur Messe. 

Die Frauen hatten ihre einzigen, aus grobem Leinen 

genähten Sonntagskleider angelegt, mit einem Wolltuch 

um Kopf und Schultern. Die Männer kamen im 

sauberen Hemd und mit Stiefeln an den Füßen statt der 
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Holzschuhe, die sie bei der Feldarbeit trugen, die 

widerspenstigen Haare mit dem Holzkamm gebändigt 

und im Nacken zusammengebunden. 

Nur Vater Linard fehlte. Er fühle sich nicht gut, 

hatte er gesagt, spüre eine Erkältung im Anzug und 

etwas Fieber. Das sei wohl eher dem vielen Bier zu 

verdanken, hatte Jelscha ungerührt gebrummt. Doch 

Arnulf machte sich Sorgen, denn sein Vater war keiner, 

der sich wegen einer Erkältung gleich ins Bett legte. 

Ein kühler Wind strich übers Land. Die graue 

Wolkendecke, die über dem Tal hing, verbarg die 

Gebirgsgipfel zu beiden Seiten des Inns. Heute war der 

Gedenktag des Heiligen Johannes. Die Welschen waren 

fromme Leute. Schon zu Römerzeiten waren sie 

Christen geworden. Und so nahm das ganze Dorf samt 
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den Kindern an der Messe teil und versammelte sich 

vor der Kirche. 

Den größeren Jungs musste man ein paarmal die 

Ohren lang ziehen, bevor sie still waren. Eine richtige 

Kirche war es nicht, nur eine kleine Kapelle. Im Grunde 

nicht mehr als ein überdachter Schrein mit einem 

geschnitzten Kruzifix im Inneren und ein paar 

brennenden Kerzen. Das für die Messe nötige Gerät 

brachte der geweihte Mönch für gewöhnlich mit. Der 

wohnte in der Vogtei und diente dort eigentlich als 

Schreiber. Für einen richtigen Pastor reichte es nicht in 

der Dorfgemeinde. 

Dieser Mönch, ein dürrer Kerl mit einem gewaltigen 

Adamsapfel, stellte sich vor die Versammelten und hielt 

ihnen gleich zu Anfang eine lange Predigt über die 

Versuchungen des Teufels, über die Verruchtheit 
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heidnischer Bräuche, über die Sünden der 

Ausschweifung und der fleischlichen Lust. Er rief sie 

auf, in sich zu gehen und Buße zu tun für die wilde 

Nacht, die sie durchfeiert hatten. 

Einige machten düstere Gesichter. Ob aus 

Schuldbewusstsein oder weil ihnen noch der Kopf vom 

Bier dröhnte, war nicht ersichtlich. Aber die meisten 

nahmen die Predigt gleichmütig hin, wohlwissend, dass 

der gute Mann ihnen in den kommenden Wochen mit 

großem Genuss die Beichte abnehmen würde und sich 

alles, was sich in der Johannisnacht zugetragen hatte, 

haarklein würde erzählen lassen. Arnulf wusste von 

einigen, die sich einen Spaß daraus machten, die 

vermeintlichen Verfehlungen noch verruchter und 

gewürzter darzustellen, als sie wirklich gewesen waren. 
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Danach sprach der Mönch über den Heiligen 

Johannes, dessen Festtag heute gefeiert wurde, und wie 

er Jesus Christus vorangegangen war, um ihn als das 

Licht der Welt zu verkünden. Zuletzt murmelte er ein 

paar auswendig gelernte Formeln auf Lateinisch, die 

niemand verstand, vielleicht nicht einmal er selbst. 

Dann beging er das heilige Sakrament des Abendmahls, 

legte Hostien auf die Zungen jener, die gerade nah 

genug standen, und trank den Wein in einem Zug aus. 

Zuletzt wurde das Vaterunser gebetet, dann packte er 

eiligst sein heiliges Gerät zusammen und machte sich 

davon. 

* * * 

Vater Linards Zustand hatte sich verschlechtert, als sie 

wieder daheim waren. Seine Stirn war heiß, und die 
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Stimme heiser. Jetzt machte sich Jelscha doch Sorgen 

um ihren Mann, packte ihn in warme Schafsfelle und 

gab ihm einen Kräuteraufguss zu trinken. Plötzlich sah 

man ihm sein Alter an, das Grau an Bart und Schläfen, 

die Falten im Gesicht. Erschöpft und verbraucht sah er 

aus, obwohl nicht älter als fünfzig. 

„Komm her, Arnulf. Ich muss mit dir reden“, sagte 

er. 

Der nahm sich einen dreibeinigen Hocker und setzte 

sich zu ihm. Er konnte sich denken, worum es ging. 

„Was ist bloß in dich gefahren, Junge, die Tochter 

des Vogts zum Tanz aufzufordern?“ Linard schüttelte 

den Kopf und seufzte. 

Arnulf schlug die Augen nieder. „Ich wollte nur 

freundlich sein, Vater. Außerdem hat sie mich die ganze 

Zeit angestarrt.“ 
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„Denkst du etwa, Edelfräulein vergnügen sich mit 

Bauern beim Tanz? Wir sind nichts für diese Leute. 

Und dass sie dich angestarrt hat, hast du bestimmt nur 

missverstanden. Bilde dir bloß nichts ein. Das bringt 

Unglück für die ganze Familie.“ 

„Dieser Eberlin ist ein Schwein“, verteidigte 

Volkmar seinen jüngeren Bruder. Er mochte den Vogt 

nicht. Bei ihm war der Mann nie Vogt oder Herr, 

sondern immer nur der Eberlin oder der verdammte 

Eberlin. „Er musste unserem Arnulf nicht gleich mit 

der Peitsche drohen.“ 

„Sprich nicht so von deinem Herrn“, erwiderte 

Linard. Sie alle wussten, dass Volkmar ein Hitzkopf 

war, und fürchteten, dass er einmal zu viel sagen würde. 

Und das in falsche Ohren. „Unser Vogt betrachtet es 

als Herabsetzung, dass er sich hier um uns arme Bauern 
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kümmern muss. Sein eigenes Land hat man ihm 

genommen.“ 

„Geschieht ihm recht“, knurrte Volkmar gehässig. 

„Aber woher willst du das wissen?“ 

„Ich weiß es von den Händlern, die hier 

durchziehen. Die, die mir das Roheisen verkaufen.“ 

„Und was sagen die?“ 

„Ihr wisst, nach Herzog Bertholds Tod hat der 

König die Luitpoldinger übergangen und seinen Bruder 

Heinrich zum Herzog gemacht. Ausgerechnet einen 

Sachsen. Ihr könnt euch vorstellen, was da los war.“ 

„Na und?“, fragte Volkmar. „Was hat das mit 

Eberlin zu tun?“ 

Linard schloss einen Augenblick die Augen, als ob 

das Sprechen ihm Mühe bereitete. Doch dann legte er 

die Hand auf Volkmars Arm und wollte schon 
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fortfahren, als Jelscha hinzutrat und ihrem Mann einen 

Becher mit Wasser reichte. „Lasst euren Vater in 

Ruhe“, sagte sie. „Ihr ermüdet ihn.“ 

Linard trank einen Schluck. „Ist schon gut, mein 

Herz. Es ist nur eine Erkältung. Mehr nicht.“ 

„Du willst mal wieder nicht auf mich hören“, 

brummte sie und ging zur Feuerstelle hinüber, wo sie 

Dorela half, das Mittagsmahl zu bereiten. 

Linard blickte lächelnd auf ihren gebeugten Rücken, 

dann nahm er den Faden wieder auf. „Nun zu deiner 

Frage, mein Sohn. Der Eberlin ist ein Vetter der 

Luitpoldinger und hat den Unverstand gehabt, sich mit 

Heinrich anzulegen. Und der hat ihm kurzerhand alles 

genommen. Jetzt ist er nur noch Vogt von den paar 

Dörfern hier. Und er muss die Erträge, die wir ihm 

schulden, an den Bischof von Brixen abliefern. Deshalb 
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hasst er uns. Wir erinnern ihn täglich an seine 

Niederlage.“ 

Arnulf wusste nicht viel von solchen Dingen. Nur, 

dass dieser König Otto hieß und aus fremden Landen 

stammte, aus dem fernen Norden. Er hatte ihn sogar 

einmal gesehen, vor vier Jahren, als er mit seinem Heer 

auf dem Weg nach Italien vorübergezogen war. Einige 

seiner Krieger hatten im Dorf Halt gemacht, um 

Proviant zu erstehen. Man hatte sie kaum verstehen 

können, so seltsam war ihre Sprache. Im Grunde war es 

gleichgültig, wer sich gerade König nannte. Es hatte 

keine Bedeutung für die Menschen hier am Inn. 

„Was musste er sich auch gegen den Bruder eines 

Königs auflehnen?“, sagte Arnulf. „Nicht sehr klug, 

würde ich sagen.“ 
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„Ach, weißt du“, erwiderte der Vater, „wenn einer 

wie Eberlin einem Luitpoldinger die Treue geschworen 

hat, so wie schon seine Vorfahren, dann muss es ihm 

arg gegen den Strich gehen, einem Fremden zu dienen, 

auch wenn der ein Bruder des Königs ist.“ 

„War das der Grund für den Aufstand gegen Otto?“, 

fragte Volkmar. „Dass er die Luitpoldinger abgesetzt 

hat?“ 

Linard nickte. „Zum Teil. Aber der eigentliche 

Aufrührer war sein Sohn Liudolf.“ 

„Der eigene Sohn wollte ihn absetzen?“ 

„Weil er Angst hatte, sein Erbe zu verlieren. Ihr 

seht, sogar in den Familien der Großen gibt es Streit“, 

sagte Linard mit einem Augenzwinkern. „Söhne gegen 

Väter.“ 
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Volkmar lachte. „Vor uns brauchst du dich aber 

nicht zu fürchten.“ 

Linard lächelte matt. „Das will ich auch hoffen.“ 

„Lasst euren Vater endlich in Ruhe“, schimpfte 

Jelscha und strich ihrem Mann die verschwitzten Haare 

aus der Stirn. „Er soll schlafen, damit er schnell wieder 

gesund wird.“ 

„Nur eines noch, mein Herz.“ Linard wandte sich 

noch einmal an Arnulf. „Es gibt Schmiedearbeit auf der 

Wehrburg. Sie erwarten mich morgen. Aber so, wie es 

mit mir steht, musst du an meiner Stelle gehen. Pack dir 

Werkzeug ein und melde dich gleich morgen früh beim 

Verwalter des Vogts. Er wird dir erklären, was zu tun 

ist.“ 

Arnulf nickte. „Geht in Ordnung, Vater.“ 



36 

 

 

 

Er erhob sich und wollte die Hütte verlassen, als 

seine Mutter ihn beiseitenahm. „Sieh zu, dass du dieser 

Gisela aus dem Weg gehst. Überhaupt, halte dich von 

den Hochwohlgeborenen fern. Grüß schön höflich und 

halte die Augen niedergeschlagen. Hast du verstanden?“ 

Sie tätschelte ihm liebevoll die Wangen. 

„Keine Sorge, Mutter.“ 

* * * 

Söhne gegen Väter. Dieses Gespräch fiel Arnulf wieder 

ein, als er in der Nacht in seinem Bett lag und auf den 

Schlaf wartete. Er verstand sich gut mit seinem Vater. 

Vielleicht weil sie beide gerne in der Werkstatt 

arbeiteten. Volkmar dagegen stritt sich gelegentlich mit 

Linard, besonders, was Pflügen, Aussaat und Ernte 
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betraf. Sein Bruder hatte diese bestimmende Art, 

meinte alles besser zu wissen. Genau wie Mutter. 

Nur kam er damit selten durch, denn seine hitzigen 

Ausbrüche prallten an Linards ruhigem Wesen ab. 

Linard war die stille Autorität, nicht nur in der Familie, 

auch im Dorf. Nur in Haus und Stall, da mischte er sich 

nicht ein. Das war Jelschas Reich. Und wehe, einer kam 

ihr dabei in die Quere. 

Jelscha hatte es nie leicht gehabt. Von früher Jugend 

an hatte sie gearbeitet und zwischendurch Kinder 

geboren. Vier davon waren ihr weggestorben. Zwei 

schon gleich nach der Geburt, eines mit drei Jahren. 

Zuletzt war noch ein Nachzügler gekommen, ein 

Mädchen. Mierta hatten die Eltern sie genannt, und ein 

wahrer Engel war sie gewesen. Alle hatten sie geliebt. 

Aber auch Mierta war mit fünf Jahren einem schlimmen 
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Fieber zum Opfer gefallen. Tags zuvor noch munter, 

drei Tage später war sie tot. Jelscha war untröstlich 

gewesen. Es hatte Arnulf im Herzen wehgetan, seine 

Mutter so weinen zu sehen. 

Aber den anderen Familien ging es nicht besser. 

Arnulf fragte sich, warum. Alte Leute verschieden, 

junge wuchsen nach. Das war das Leben. Wenn die 

Ernte schlecht war, Hungersnot herrschte und die 

Leute aus Schwäche starben, das konnte man verstehen. 

Auch wenn einer auf der verbotenen Jagd verunglückte, 

von einem Felsen stürzte oder im Fluss ertrank. Dann 

hatte er eben nicht aufgepasst. Oder wenn in einem 

bösen Streit plötzlich die Messer blitzten. Warum aber 

starben so viele kleine, unschuldige Kinder? Die hatten 

doch Gottes besonderen Schutz verdient. Warum ließ 

er sie sterben? 
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Trotz allem hatte Jelscha sich nie unterkriegen 

lassen. Die Toten wurden beweint und begraben, das 

Leben ging weiter, es wartete nicht auf Trauernde. Auch 

sonst war jeder Rückschlag für sie ein neuer Ansporn. 

Sie schuftete von früh bis spät, molk die Kühe, fütterte 

die Tiere, kümmerte sich ums Essen, stellte Käse her, 

den sie gegen andere Notwendigkeiten tauschte, half 

auf den Feldern, nähte Kleider, flickte zerrissene 

Hosen, stopfte Socken. Zwischendurch verteilte sie 

Ohrfeigen oder heilte Wunden. Und hatte immer noch 

Zeit, sich die Kümmernisse ihrer Kinder anzuhören 

oder ihrem Linard Ratschläge zu erteilen, selbst wenn er 

sie nicht danach gefragt hatte. Untätig kannte Arnulf 

seine Mutter nur, wenn sie sich am Abend müde aufs 

Lager fallen ließ, und im Nu ihr leises Schnarchen zu 

hören war. 
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Einst hatte das ganze Inntal dem keltischen Stamm 

der Breonen gehört. Sie hatten Eisenerz aus den Bergen 

geholt und waren Meister der Schmiedekunst gewesen. 

Für die römischen Legionen hatten sie Panzer und 

Schwerter geschmiedet. Das hatte Vater erzählt, damit 

sie ihre stolze Herkunft nicht vergaßen. Obwohl das 

Inntal schon lange zum Herzogtum Baiern gehörte, 

waren noch bis in die Zeiten ihrer Urgroßväter 

breonische Adelige führend gewesen. Doch inzwischen 

waren viele neue Rodungen entstanden und das Tal 

immer mehr von bajuwarischen Bauern durchsiedelt 

worden. Auch die Fürsten waren jetzt Baiern, obwohl 

ganze Landstriche, wie auch ihre Gegend, der Kirche 

gehörten. 

Immerhin gab es noch viele Dörfer, in denen die 

Welschen überwogen. Welsche. So wurden sie etwas 
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verächtlich von den Baiern genannt. Wenn ein Stück 

Vieh gestohlen oder ein Wild unerlaubt erlegt worden 

war, suchte man den Schuldigen gern bei den Welschen. 

Was blieb einem also übrig, als sich anzupassen? Im 

Dorf hielten die meisten noch an ihrer Sprache und den 

alten Namen fest, aber Vater Linard hatte darauf 

bestanden, seinen Söhnen bajuwarische Namen zu 

geben. Das würde für die Baiern nicht so fremd klingen 

und den beiden vielleicht das Leben erleichtern. Es war 

nicht auszuschließen, dass die romanische Sprache eines 

Tages ganz verschwinden würde, denn die Herren 

mochten es nicht, wenn man sich in einer Sprache 

unterhielt, die sie nicht verstanden. 

Bevor Arnulf der Schlaf übermannte, kam ihm die 

Tochter des Vogts in den Sinn. Es war dumm gewesen, 

sie in seiner übermütigen Bierlaune anzusprechen, das 



42 

 

 

 

sah er ein. Aber dass seine Eltern so in Sorge darüber 

waren, stachelte seine Neugierde eher noch weiter an. 

Sie war hübsch, diese Gisela, trug im Vergleich zu den 

Dörflern kostbare Kleider. Wie anders ihr Leben doch 

war. Gewiss hatte sie Mägde und Diener, die ihr jeden 

Wunsch von den Augen ablasen. Obwohl der Turm, in 

dem der Vogt hauste, nicht wirklich wohnlich aussah. 

Besonders im Winter musste es in dem alten Gemäuer 

schrecklich zugig und kalt sein. Aber wahrscheinlich 

wohnte sie gar nicht im Turm, sondern im Haupthaus 

der Burg. 

* * * 

Früh am Morgen sah Arnulf nach seinem Vater. Die 

Mutter hatte es Linard bequem gemacht, aber seine 

Stirn war heiß, und er konnte kaum sprechen. Als 
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Jelscha ihm ihren Kräuteraufguss einflößen wollte, 

winkte er ab. „Noch mehr von dem Zeug, und ich bin 

nur noch am Pinkeln“, krächzte er schwach und schloss 

die Augen. 

Sie legte ihm ein feuchtes Tuch auf die Stirn, 

murmelte zärtliche Ermunterungen wie zu einem Kind 

und küsste ihn auf die Wange. Dann sah sie Arnulf an, 

und in ihren Augen stand tiefe Besorgnis. Sie wussten, 

dass ein solches Fieber nicht auf die leichte Schulter zu 

nehmen war. 

Arnulf schlang hastig seinen Brei herunter, denn es 

war Zeit, dass er sich auf den Weg machte. Am 

Brunnen füllte er seine Feldflasche und lud das nötige 

Werkzeug in eine lederne Tasche. Auf der Wehrburg 

gab es zwar diese kleine Schmiede, aber niemand schien 
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so recht dafür verantwortlich zu sein. Nicht, dass es 

ihm nachher an Werkzeugen fehlte. 

Jelscha nötigte ihm einen Beutel mit Brot und Käse 

für seine Brotzeit auf. Dann schlang er sich den 

Tragriemen der schweren Tasche über die eine Schulter, 

warf sich eine dicke Lederschürze über die andere und 

nahm zur Sicherheit noch einen schweren Hammer mit. 

So beladen, marschierte er los. An den Füßen trug er 

heute seine einzigen Lederstiefel, denn auf der 

Wehrburg des Herrn wollte er nicht in den alten 

Holzschuhen herumtrampeln. Schließlich war er der 

Sohn des Dorfältesten. 

Über den Bergen hingen immer noch dunkle 

Wolken. Das Gras war nass, denn in den frühen 

Morgenstunden hatte es kurz geregnet. Arnulf war nicht 

der einzige, der den Weg zur Burg eingeschlagen hatte. 
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Mehr als ein Dutzend Leibeigene waren schon 

unterwegs, um ihren Frondienst zu leisten. Allerdings 

nicht auf den Feldern. Stattdessen arbeiteten sie seit 

dem Frühjahr hart an der Erweiterung der Wehranlage. 

Ein tiefer Graben war ausgehoben und das Erdreich 

dahinter zu einem hohen Wall aufgeschichtet worden. 

Junge Baumstämme waren zu Pfählen gespitzt und auf 

den neuen Wall gepflanzt worden. 

Es war eine Anordnung des Herzogs, hieß es, 

seitdem die Ungarn im letzten Jahr wieder für Angst 

und Schrecken gesorgt hatten. Zum Glück waren sie 

nicht bis ins Inntal vorgedrungen. Der Vogt hatte nicht 

viele Krieger, aber mit Hilfe einer Schar wehrhafter 

Bauern und einer guten Befestigung würde er sich 

hoffentlich halten können, sollte es den Ungarn in den 

Sinn kommen, hier einzufallen. 
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„He, Arnulf, warte auf mich!“ Es war Duri, der 

Flussfischer, der sich beeilte aufzuschließen. Er trug 

einen Weidenkorb über der Schulter. „Hast du auf der 

Burg zu tun?“ 

„Nägel schmieden oder so was. Mein Vater schickt 

mich. Und du? Bringst du ihnen deinen Fang?“ 

Duri nickte. „War nicht viel in der Reuse heute 

morgen, nur ein paar Äschen, aber ich hatte Glück mit 

der Angel. Zwei schöne Forellen für die junge Dame. 

Die wird sich freuen.“ 

„Sie isst gern Fisch?“ 

„Das tut sie. Und sie entlohnt mich gut dafür.“ 

„Sag mal, glaubst du wirklich, die Ungarn kommen 

bis hierher? Hier gibt's doch nichts zu holen.“ 

„Na ja, da ist immerhin Innsbruck. Und dann die 

Klöster. Die Kühe deiner Mutter kämen ihnen auch 
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gelegen, würde ich sagen. Die essen gern blutig rohes 

Fleisch, hab ich gehört.“ 

„Der Vogt mit seinen paar Leuten wird sie wohl 

kaum aufhalten können.“ 

„Ich sag dir, Arnulf, die kann keiner aufhalten. Das 

sind Ausgeburten des Teufels. Die tragen sogar Hörner 

auf dem Kopf und haben Augen wie glühende Kohlen. 

Und kleine Kinder rösten sie am Feuer.“ 

„Ach, komm!“ 

„Ich schwör's. Ich war im letzten Herbst mit den 

Flößen bis nach Regensburg. Da hab ich ’ne Menge 

Leute getroffen, die haben mir das erzählt. Keiner kann 

gegen diese Wilden bestehen. Die kommen in riesigen 

Scharen. Und wenn sie ihre Pfeile abschießen, 

verdunkelt sich der Himmel. Die ganze Arbeit, die wir 
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uns hier mit der Wehrburg machen, das ist alles 

umsonst. Die reiten einfach drüber, sag ich dir.“ 

„Kein Pferd kann über Wall und Graben springen.“ 

„Die schon.“ 

Arnulf glaubte ihm nicht wirklich. Und doch … 

Man hörte schlimme Dinge von diesem Reitervolk. 

Unbesiegbar sollten sie sein. Schon seit mehr als fünfzig 

Jahren fielen sie ab und zu ins Reich ein und 

hinterließen jedes Mal eine Blutspur der Verwüstung. 

Wie die Heuschrecken in der Bibel, so wüteten sie. 

Zum sprichwörtlichen Schrecken der Kinder waren sie 

geworden. Wenn du nicht gehorchst, holen dich die Ungarn, 

sagten die Mütter. Dabei zitterten sie selbst vor Angst, 

denn die fremden Reiter hatten den Ruf, keine Frau 

ungeschändet zurückzulassen. 
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Als hätte er Arnulfs Gedanken erraten, sagte Duri: 

„Du weißt, was sie mit den Weibern machen, oder? 

Nach jedem ihrer Raubzüge werden im Jahr darauf 

tausende kleine Ungarn geboren. Wenn das so 

weitergeht, werden wir bald selbst zu Ungarn.“ 

Arnulf musste lachen. „Jetzt spinnst du aber.“ 

„Du wirst sehen“, sagte Duri. „Eines Tages.“ 

Inzwischen waren sie angekommen. Auf einer 

kleinen Anhöhe stand ein breiter steinerner Turm. Grau 

und verwittert hob er sich gegen das dunkle Grün des 

Tannenwaldes ab, der sich den Berghang hinaufzog. 

Eine Holztreppe, die man bei einem Angriff 

hochziehen konnte, führte in den ersten Stock. Im 

Inneren musste es ziemlich düster sein, denn statt 

Fenster gab es nur die Schlitze einiger weniger 

Schießscharten. Unterhalb des Turms standen im 
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Halbkreis ein paar strohgedeckte Holzhäuser – Ställe, 

Vorratsschuppen, Werkstätten und auch eine 

Backstube, wie Arnulf wusste. Eines dieser Häuser war 

höher und breiter als die anderen. Das war das 

Herrenhaus. 

Wall und Graben rund um Turm und Gebäude 

waren jetzt wesentlich verstärkt und in ihrem Umfang 

erweitert worden, damit im Kriegsfall auch die Leute 

aus den umliegenden Dörfern hier Zuflucht finden 

konnten. Ob sie bei einem Ungarnangriff überhaupt die 

Zeit dazu haben würden, war eine andere Frage. Aber 

so lautete die Anordnung des Herzogs. Überall im Land 

waren auf ähnliche Weise solch einfache Wehrburgen 

entstanden. 
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Duri verabschiedete sich und ging zum Herrenhaus 

hinüber, während Arnulf im Rund der Einfriedung 

stehen blieb und sich umsah.  

Die Flanken des Walls waren mit Grassoden 

gesichert, damit der Regen das Erdreich nicht 

wegschwemmen konnte. Überall waren die Leibeigenen 

bei der Arbeit. Hammerschläge dröhnten über den 

weiten Burghof, denn an einigen Stellen wurden noch 

die Latten aufgenagelt, die die Pfähle der Palisade 

zusammenhielten. Woanders war man schon dabei, 

Wehrgänge anzubringen, von denen aus der Feind mit 

Pfeilen beschossen werden konnte. Der Tordurchlass 

war in Stein gemauert. Darüber ragte ein hölzerner 

Turm mit Kampfplattform. 

„Was stehst du rum und glotzt? Hast du nichts zu 

tun?“, fuhr ihn jemand auf bairisch an. 
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Arnulf erkannte den Mann als einen von Eberlins 

Kriegsknechten. Die kamen öfter ins Dorf, um Waffen 

ausbessern oder ihre Pferde beschlagen zu lassen. Nicht 

selten versuchten sie, mit den Mädchen anzubandeln. 

Es war nicht lange her, da hatte es Streit gegeben. Einer 

der Dörfler war niedergestochen worden. Nach einer 

Untersuchung hatte ausgerechnet die Familie des Toten 

eine Buße entrichten müssen. Das war es, was der Vogt 

unter Gerechtigkeit verstand. 

„Linard, mein Vater, schickt mich. Es soll was zu 

schmieden geben.“ 

„Dann sprich am besten mit dem Waffenmeister. 

Das ist der große Kerl da drüben. Meinhard heißt er.“ 

„Ist der neu hier?“ 

„Seit dem Frühjahr. Wie auch ein paar andere 

Kameraden. Wir sind jetzt zwanzig Mann auf der Burg. 
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Du kannst deinen Leuten sagen: Kein Jagen mehr in 

den Wäldern! Wir erwischen jeden.“ Er grinste gehässig. 

Das Wildern war ein ewiges Ärgernis für den Vogt, 

wie sie alle im Dorf wussten. Dabei half in schweren 

Zeiten ein Rebhuhn oder ein Hase im Topf, den 

Hunger zu stillen. Einen Hirsch zu erlegen, war ohne 

Hundemeute ziemlich schwer. Trotzdem versuchten es 

einige immer wieder und riskierten dabei harte Strafen. 

Auch Volkmar und Arnulf hatten schon gewildert. Zum 

Glück konnte man sich darauf verlassen, dass im Dorf 

alle den Mund hielten. 

„Bei uns wildert keiner“, erwiderte Arnulf. 

„Und das soll ich dir glauben? Wir haben letztens 

wieder Blutspuren gefunden.“ 

„Muss ein Wolf gewesen sein oder ein Luchs.“ 
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Arnulf ließ den Söldner stehen und ging zu der 

Stelle, wo dieser Meister Meinhard gerade Anweisungen 

gab. Es dauerte eine Weile, bis er Zeit für Arnulf hatte. 

Der Mann war schon etwas älter, aber kräftig gebaut 

mit Händen wie Schaufeln. Seine Haare hingen ihm 

wirr in die Stirn, und ein blonder Bart fiel ihm bis auf 

die breite Brust. Meinhards stahlgraue Augen musterten 

Arnulf argwöhnisch, als der sich vorstellte. 

„Deinen Vater kenne ich“, brummte Meinhard. 

„Wieso kommt er nicht selbst?“ 

„Er ist krank, Herr, und schickt mich.“ 

„Du bist doch noch ein halbes Küken. Kannst du 

überhaupt schmieden?“ 

„Klar kann ich schmieden“, erwiderte Arnulf. „Das 

liegt unserer Familie im Blut. Meine Vorfahren haben 

schon für die Römer geschmiedet.“ 



55 

 

 

 

„Ha! Der ist gut. Für die Römer geschmiedet …“ 

Meister Meinhard lachte gutmütig, wobei Arnulf sah, 

dass ihm ein Zahn fehlte. „Wenn du so gut schmieden 

kannst, wie Sprüche klopfen, dann will ich es mit dir 

versuchen. Wir brauchen Nägel, dicke Nägel, und jede 

Menge davon. Da drüben in der Schmiede liegen noch 

einige rum, damit du siehst, was gebraucht wird. Also 

mach dich an die Arbeit.“ 

Arnulf ging zu der kleinen Schmiede hinüber, die an 

einer Seite offen und von einem wackeligen Dach gegen 

Regen geschützt war. Er legte seine Tasche ab und sah 

sich um. In einem Holzbottich fand er einige fertig 

geschmiedete Nägel, etwa drei Zoll lang und mit 

breitem Kopf. Überall lag angerostetes Roheisen in 

allen Größen und Formen herum. In einer Ecke fand er 

einen Haufen Stangeneisen, jedes mit regelmäßigen 
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Einkerbungen. Das war sein Rohmaterial für die Nägel. 

Und der Amboss wies die nötigen Löcher dafür auf. So 

weit, so gut. 

Holzkohle war genug vorhanden. Zumindest für 

einen Arbeitstag. Er machte sich daran, das Feuer in der 

Esse anzuzünden. Bald züngelten die Flammen, und er 

stellte die Luftzufuhr so, dass die Kohle gleichmäßig 

anbrennen konnte. Eigentlich hätte er es sich sparen 

können, Werkzeug mitzubringen. Es war alles 

vorhanden, was er brauchte. 

Bald schon legte er noch etwas Kohle nach und 

betätigte den Blasebalg. Das Feuer war das Wichtigste. 

Nur eine gute Glut würde das Eisen so erhitzen, dass er 

es formen konnte. Als es soweit war, schob er ein paar 

Eisenstangen zwischen die glühenden Kohlen und 
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arbeitete weiter mit dem Blasebalg, um die Hitze zu 

erhöhen. 

Es wurde ihm langsam warm neben der Esse. Er 

entledigte sich seines Hemdes, band sich die Schürze 

um und zog seine dicken Lederhandschuhe an. Dann 

holte er eine der Stangen aus dem Feuer, legte sie auf 

den Amboss und begann das Ende mit dem Hammer 

zu bearbeiten, bis es zu einer konischen Spitze geformt 

war. Die trennte er an der Kerbe ab und steckte sie in 

eines der Nagellöcher. Die Stange kam zurück in die 

Glut. Mit ein paar Hammerschlägen stauchte er das 

überstehende Ende zu einem flachen Nagelkopf. Ein 

Schlag auf den Amboss ließ den fertigen Nagel aus dem 

Loch springen.  

Auf diese Weise arbeitete er weiter und hatte bald 

schon den halben Bottich mit Nägeln gefüllt. 
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Wenn er gehofft hatte, die Tochter des Vogts würde 

sich zeigen, so wurde er enttäuscht. Auch von ihren 

Brüdern war nichts zu sehen – angeblich hatte der Vogt 

Söhne in Arnulfs Alter. Dafür ließ sich gegen Ende des 

Morgens der Vogt selbst im Burghof blicken. Er trug 

eine feine, knielange Tunika, Reitstiefel, sein Schwert an 

der Seite und ein Wolfsfell um die Schultern, denn es 

war ein kühler Tag. 

Ohne die verdrießliche Miene, die ständig auf 

seinem Gesicht zu liegen schien, wäre er mit der hohen 

Stirn und der geraden Nase ein gutaussehender Mann 

gewesen. In Meinhards Begleitung machte Vogt Eberlin 

die Runde, um einen Blick auf die Arbeiten zu werfen, 

ließ hier und da eine Anmerkung fallen oder gab seinem 

Missfallen Ausdruck. Schließlich blieben sie auch vor 

der Schmiede stehen. Arnulf wagte kaum den Blick zu 
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heben. Der Vogt hatte ihn erkannt, so viel ließ sich aus 

der missbilligenden Miene entnehmen. Doch er sagte 

nichts, und gleich darauf gingen sie weiter. 

Zur Mittagsstunde hielt Arnulf schweißgebadet inne, 

um sich auszuruhen und etwas zu essen. Er wollte 

schon weiterarbeiten, als Meister Meinhard kam, um 

seine Nägel zu begutachten. „Gute Arbeit. Ich sehe, du 

kannst tatsächlich schmieden. Übrigens, wenn es dir an 

Holzkohle fehlt, nimm dir ein Maultier aus dem Stall 

und hol dir vom Köhler im Wald, was du brauchst. Der 

rechnet dann mit uns ab. Du weißt, wo du ihn findest?“ 

„Natürlich.“ 

Sein Blick strich über Arnulfs Schultern und 

Oberarme. „Ich sehe, du bist ein kräftiger Bursche. 

Kannst du eigentlich mit Schild und Speer umgehen?“ 
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Arnulf zögerte, dann schüttelte er entschieden den 

Kopf. „Nein, Herr. Mit Waffen kenne ich mich nicht 

aus.“ 

Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn er und 

Volkmar hatten wie andere Jungs mit stumpfen 

Speerschäften gespielt. Sogar kleine Schilde hatte Linard 

ihnen gemacht. Und Reiten hatten sie auf dem Maultier 

der Familie gelernt. Aber richtige Waffen besaßen sie 

natürlich nicht, das war den Bauern nicht erlaubt. 

Stattdessen waren aus dem Spiel später ernsthafte 

Übungen mit harten Kampfstäben geworden, denn in 

unsicheren Zeiten war es gut, wenn man Besitz und 

Familie zu verteidigen wusste. Arnulf war also nicht 

ungeübt. Er war sogar besser als sein älterer Bruder, 

konnte ihn jedes Mal schlagen. Doch das musste der 

Waffenmeister ja nicht wissen. Auch dass er mit dem 
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Bogen umgehen konnte, behielt er für sich. Denn 

Bogenschützen kamen schnell als Wilddiebe in 

Verdacht. 

„Bist du sicher?“ Meinhard sah ihn scharf an. „Wir 

könnten nämlich noch ein paar Kämpfer gebrauchen.“ 

Arnulf schüttelte erneut den Kopf. „Wir sind nur 

Bauern und Handwerker, Herr, keine Krieger.“ 

Er wollte sich nicht in die Gruppe der wehrhaften 

Bauern zwingen lassen, die neben den Söldnern die 

Burg zu verteidigen hatten. Die mussten regelmäßig den 

Kampf auf den Wällen oder in der Schildwand proben. 

Vorzugsweise wurden dazu freie Bauern und Pächter 

verpflichtet. Wahrscheinlich, weil sie ihr Land mit mehr 

Überzeugung verteidigten als Leibeigene. Nein, als 

Krieger sah er sich nicht. Außerdem würde ihm das zu 

viel von seiner Zeit in der Werkstatt stehlen.  
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Der Waffenmeister betrachtete ihn immer noch 

misstrauisch, aber dann fiel ihm etwas anderes ein. „Sag 

mal, kannst du eigentlich Speerköpfe schmieden?“ 

„Klar, warum nicht?“ Arnulf hatte das zwar noch nie 

selbst versucht, aber dem Vater schon oft dabei 

zugesehen. „Wie viele braucht Ihr?“ 

„Nun, drei Dutzend haben wir in der 

Waffenkammer. Aber das würde ich gern verdoppeln. 

Und Beschläge für Schilde brauchen wir auch noch. Du 

oder dein Vater, wenn er wieder gesund ist, ihr werdet 

noch eine Weile zu tun haben.“ 

Arnulfs Augen leuchteten. Speerköpfe waren 

vielleicht eine Herausforderung, aber besser als das 

langweilige Nägelschmieden. „Ihr könnt Euch auf mich 

verlassen, Meister Meinhard.“ 
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„Sie müssen nicht schön aussehen, aber solide sollen 

sie sein. Nicht, dass sie beim ersten Stoß gegen Brünne 

oder Schild zerbrechen, hast du verstanden?“ 

Roheisen war brüchig und enthielt Schlacken vom 

Schmelzen des Erzes, die das Werkstück schwächten. 

Nur durch sorgfältiges Schmieden erhielt man so etwas 

wie brauchbaren Stahl. „Keine Sorge, Herr“, sagte 

Arnulf bestimmt. „Ich weiß, was zu tun ist.“ 

„Und nicht zu schwer sollen sie sein. Ich bring dir 

nachher einen Speer als Vorlage. Die nötigen Schäfte 

besorge ich dir auch.“ 

„Glaubt Ihr denn wirklich, dass die Ungarn 

kommen?“ 

„Das weiß keiner. Aber es ist besser, sich darauf 

vorzubereiten. Ansonsten bete zu Gott, dass sie uns 

verschonen.“ 
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„Meint Ihr, der Vogt und Eure Männer, Ihr könnt 

sie aufhalten?“ 

Meinhard zuckte mit den Schultern. „Aufhalten 

wohl kaum. Dazu bräuchten wir ein ganzes Heer. Ich 

denke aber, die Burg werden sie umgehen und 

weiterreiten, um leichtere Ziele auszuplündern. Auf 

dem Rückweg aber, wenn sie schwer mit Beute beladen 

sind, dann sind sie verwundbar, dann können wir sie in 

einen Hinterhalt locken.“ 

„Das heißt, Ihr lasst sie einfach durchziehen und 

Dörfer verwüsten?“ 

„Weißt du was Besseres, Bürschchen?“, knurrte 

Meinhard gereizt. „Warum denkst du eigentlich, dass 

wir die Wehrburg erweitern?“ 

„Als Zuflucht.“ 
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„Ganz recht. Im Notfall, immer vorausgesetzt, wir 

bekommen früh genug Wind von ihrem Kommen, 

sollen so viele von euch Bauern untergebracht werden 

wie möglich. Sicher auch deine Familie. Und alle 

Männer, auch du, werden helfen müssen, die Burg zu 

verteidigen. Hast du verstanden?“ 

Arnulf senkte den Blick und nickte. „Natürlich.“ 

„Und dafür brauche ich Speere. Also mach dich an 

die Arbeit!“ 

Nun, dagegen war nichts einzuwenden, im 

Gegenteil. Jede Speerspitze würde ein Silberstück 

bringen. Und vielleicht würde er dann doch noch die 

edle Gisela zu Gesicht bekommen. 

 


